Als der Bestsellerautor Carl Rückert im Auftrag seines Verlegers an einem Thriller über Terrorismus auf See arbeitet, merkt er plötzlich, dass sein Perfektionismus ihn dazu verführte, die vollendete Selbstbauanleitung einer Unterseewaffe zu entwickeln. Im quälenden Konflikt, seinen Roman zu vernichten oder zahllose Menschen in Lebensgefahr zu bringen, flieht er vor der Entscheidung mit seinem besten Freund in einen Segeltörn durch die herbstliche Einsamkeit der dänischen Inseln.

Während eines Besuchs bei Rückerts Freundin Lene auf Langeland begegnen sie in deren abgeschiedener Villa über der Steilküste einer Gruppe undurchsichtiger Sonderlinge, die sich dort eingenistet hat. Trickreich bringen diese Rückerts Manuskript in ihren Besitz, und ein verwirrendes Versteckspiel an Land und auf See beginnt. Um die beiden Segelkameraden und ihre dänische Freundin scheint sich ein terroristisches Netzwerk zusammenzuziehen – der literarische Einfall verwandelt sich in Realität.